Cuento: El ogro verde

Un domingo por la mañana, Pepito se bajó del avión feliz y contento porque había vuelto a casa. Venía cargadito de maletas repletas de cositas y regalos para su familia y amigos. Pepito estaba contento, a pesar de haberle entregado a los piratas del aire un puñado de monedas para que la barriga del avión llevara todas sus cositas. Mientras caminaba hacia la terminal del aeropuerto, Pepito pensaba lo feliz que haría a sus amigos con los jugueticos que traía; la alegría de su primo Juanito cuando desliara el lazo del gran paquete rojo y los saltos de alegría de Paquito al descubrir el cochecillo verde con luces azules intermitentes, con el que podría correr alrededor de la glorieta.

Pepito, a pesar de su edad, disfrutaba con esas pequeñas cosas de la inocencia de la vida. Pensaba que todo el mundo era bueno, amable, servicial; que todas las personas eran atentas y cariñosas. Así, con el rostro cándido, aguardaba a que la cinta le entregara su equipaje, pero por dentro tenía el desasosiego equiparable a una noche de Reyes; a una fiesta sorpresa; al segundo anterior a soplar las velas de una tarta de cumpleaños. ¡Quería entregar ya sus regalos!

Pero a Pepito le esperaba una sorpresa muy desagradable. Un ogro disfrazado de verde vio que Pepito era caza fácil para escupir en él su agria adrenalina, para vomitarle su aburrida incompetencia, para dispersar su frustración laboral dominguera, para –en definitiva- demostrarle quien manda. Los más débiles siempre han sido la presa preferida de los infames. Y el ogro verde se cebó con el angelico de Pepito. Sin más crimen que el de estar ahí, le cayó una tormenta de gritos, menosprecios, miradas terroríficas, malos modos... pobre Pepito. Llegó tan feliz y fue ridiculizado por el malvado e indocumentado ogro verde.

Cuando pudo zafarse de las garras verbales del maldito bicho, Pepito salió corriendo con sus maletas; los nervios le aturullaban, las piernas se movían como dos rabos de lagartija y con la voz rota y entrecortada apenas podía contar su nefasta experiencia.

-“Hay que hacer algo”, sentenció su abuelo mientras intentaba tranquilizar, entre sus piernas, al nervioso y asustado Pepito. Y el abuelo escribió, telefoneó, se quejó, avisó de la presencia de tan dañino ser, pero todo fue inútil. La sentencia resultó contundente: el inocente…. ¡era el ogro!.

Moraleja: Si desembarcas feliz, ten cuidado con el perverso ogro verde; la inocencia también es suya.

La liquidez de Rafaela

Si tiramos de memoria, o de archivo, podríamos confeccionar una lista súper interesante con todos los concejales responsables de Hacienda que han pasado, desde el año 1979, por el Ayuntamiento de Almería. Los hay de toda condición y aptitudes. Desde los ahorradores y escrupulosos con el gasto, que sostuvieron las arcas municipales pesetica a pesetica, hasta los ediles despilfarradores y manos rotas que –mientras sorbían un carajillo en el desaparecido Bar “El Paso”- vieron asomar el fantasma de la quiebra municipal por la calle Mariana, camino del Consistorio.

Recuerdo que, en mayo de 1986, cuando un grupo de parados se declaró en huelga de hambre en la Plaza Vieja clamando trabajo, el responsable de los cuartos municipales –que sabe Dios por donde andará- culpó al concejal popular -hoy Subdelegado del Gobierno- Andrés García Lorca de haberlos mandado allí para desestabilizar y poner nervioso al bueno de Santi Cabrejas.

Hubo otro que, en marzo de 1992, insinuó en privado que los comerciantes del centro fregarían el suelo de sus tiendas con Casera porque el Ayuntamiento les iba a cortar el suministro de agua y que, además, el nuevo Impuesto de Actividades Económicas les caería con todo su peso.

Ya a finales de 2001, deambuló por los pasillos de la Casa un concejal de Hacienda que “interpretaba” a su gusto los plazos legales de las leyes y normas; cuando le interesaba se hacía el sordo y presentaba los presupuestos municipales al pleno cuando tenía un ratico libre en su casa del pueblo.

Todo eso es historia; el presente es peor. Mucho peor. Hoy, la responsable de la Hacienda local, Rafaela Abad, gestiona con sus sabuesos de plaza fija el cobro del Impuesto de Bienes Inmuebles con una subida del 11% sobre el año pasado, adelanta cuatro meses las fechas de pago “voluntario” y, encima, declara a los periodistas que todo se ha ordenado por el bien de los ciudadanos “para mejorar su liquidez…”

El último informe de TINSA, una multinacional líder en valoración inmobiliaria, cifra en un 12,8% el descenso del valor de las viviendas situadas en la costa mediterránea;  mientras, el Ayuntamiento de Almería sube el IBI un 11%.... Y encima, recochineo. Cuando los almerienses que -todavía- cobran la extra de verano deban emplearla en sufragar el impuesto municipal, a doña Rafaela se le va a caer “la liquidez” de las manos de tanto que la van a nombrar.

Una pesetica pá la maya municipá

No se le ha ocurrido otra cosa al Ayuntamiento de Almería que abrir el plazo de pago voluntario del Impuesto de Bienes Inmuebles (antigua Contribución) el día de la fiesta de la Cruz. Todo un simbólico guiño al contribuyente que, en este ejercicio, ha sido castigado con una subida del 11%. Eso sí que es una cruz. Así es nuestro Consistorio: las viviendas y  locales comerciales cada vez valen menos y el PP cada año cobra más. Durante el pasado ejercicio el incremento del impuesto fue casi inapreciable, pero en 2013 se han sacado de la manga un subidón de padre y muy alcalde mío. Y lo más gracioso es que, en vísperas de lanzar a los buzones de los ciudadanos el regalito del pago, anunciaron a bombo y platillo que bajarían el IBI… en 2014. Es decir, primero lo subo más de un once por ciento y, luego, en vísperas de año electoral lo bajo un poquillo y lo vendo como Dios.

Esta Corporación se está caracterizando, por el contrario de las anteriores que invirtieron y mucho en la ciudad, por su desmedido afán recaudatorio. Hay tasas e impuestos por todo, de todo y para todo. Miras el listado del calendario fiscal del año  y se te caen los pies al suelo; eso, además de las tasillas por cuestiones cotidianas. Ya pasó en la legislatura de 1983, cuando el PSOE también gobernó con la prepotencia de 18 concejales. Las tasas e impuestos se dispararon de una forma desmesurada. Los socialistas nos exprimieron tanto en aquellos cuatro años que no volvieron a obtener jamás ese número de ediles. Debe ser cosa de las mayorías absolutas aplastantes…

Pues, en este Ayuntamiento del alcalde-senador tampoco van a la zaga en su locura impositiva. Con claras instrucciones a sus adiestrados funcionarios del área de Hacienda “hay que recaudar, recaudar y recaudar”, la ciudad se está deteriorando pero los depósitos bancarios del consistorio brillan con el esplendor de los millones de euros.

Tras la original idea de empezar a cobrar el IBI el Día de la Cruz y ya que la excelsa edil de Hacienda, Rafael Abad Vivas-Pérez, quiere sacarnos hasta el tuétano le propongo un nuevo ingreso extraordinario: Todo ciudadano que pise dependencias municipales deberá abonar una tasa por uso y desgaste de losa. Eso sí, para hacer el pago más llevadero podrían vestir de maya a la concejala Carolina Lafita, sentarla en una silla de nea y, en la Plaza Vieja, los ediles Carlitos Sánchez con una guitarrilla sin cuerdas y Manolico Guzmán vestido de flamenco que pidan “una pesetica pá la maya municipá”. Pagar esa tasa sí que sería divertido.

Mi padre tiene poderes

Como ahora hay que guardar cualquier papel que refleje la acción más cotidiana, la casa se convierte en un gran archivo. Los cajones son una inmensa memoria de tiquets, facturas, albaranes, garantías, cajas de cartón, recibos y comprobantes. Te los exigen para justificar un gasto, cambiar un artículo defectuoso, canjear un premio ridículo o, simplemente, hay que conservarlos varios años por si un tocapelotas de Hacienda se acuerda de tu NIF. A una cajera del Carrefour le pagas con la Visa y con el recibo de la firma te entrega una colección de papelillos con rebajas, saldos acumulados, ofertas y promociones que no sabes dónde meter. A más de uno le he visto salir del hiper con los papelitos atrapados entre los labios, agobiado entre tanta bolsa, el carro y las llaves del coche colgadas del meñique. Luego, compruebas que el descuento no te sirve, salvo si compras en enero unas chancletas de playa de color lila y la oferta tampoco te viene bien porque tendrías que desayunar mermelada amarga de zarzamora salvaje durante dos meses, para acabar el bote. El caso es que te han colmado de papeles inútiles.

Las estadísticas nos dicen que una familia de tres miembros puede consumir al año más 500 kilos de papel; no me extraña, pues, que los ecologistas –los de verdad- manden notas de prensa denunciando tan elevado derroche. Pero, claro, los papeles suelen guardarse escritos, impresos o firmados y realmente su valor no es ya por su gramaje, color o forma, sino por el mensaje que contienen. “Las palabras vuelan, lo escrito queda”, decían los antiguos.  Precisamente por eso, por el valor de su contenido, los papeles asustan a los políticos incumplidores, ilusionan a los ilegales de la patera, atrapan a los funcionarios inútiles o corruptos y hacen vociferar a los conductores irrespetuosos.

Y como el papel lo aguanta todo, si quiere saber cómo va, de verdad, la economía no haga caso de los números del Gobierno. Rebusque los papeles con el importe de las compras del Alcampo o del Mercadona, de hace seis o siete meses, y compárelos con el último que tenga. Ése es el IPC que vale, no el de los “84 bienes seleccionados a partir de la Encuesta Continúa de Presupuestos Familiares (ECPF)”, que emplea el Ministerio para obtener un índice de precios al consumo, siempre inferior a la realidad.

Con esas subidas reales de precios, ni estirando los papelitos de los euros acabamos el mes con liquidez. Vamos, no llega ni el padre que salía en el anuncio del Volkswagen Touran, uno que aparca solo y casi conecta con la Muñiz para pagar el tique de la ORA. Y eso que el hijo del anuncio lo confesaba: “Mi padre tiene poderes”. Pues, majo, ni los poderes de tu padre aguantan estos precios.

 

Seudónimos periodísticos

Todavía me estoy riendo. Tengo la costumbre de leer el nombre del autor de una información antes de saber qué dirá en el cuerpo de la noticia o en el artículo. Sólo con la firma ya sabes por dónde van los tiros y, claro, en ocasiones es mejor pasar la página del periódico. Hay autores que llevan, no ya años, sino décadas diciendo lo mismo; lo único que han cambiado es la foto que acompaña a su nombre. Antes salían con la mano izquierda tocándose la barbilla y desde hace unos meses lo hacen con la derecha. Pero, a lo que voy, me río por la nula originalidad que determinados redactores provinciales emplean para firmar con seudónimo.

Ya sabemos que, en algunas ocasiones y en contra de nuestra ética profesional, en las redacciones no hay más remedio que inventarse una carta al director para rellenar un hueco o defender egoístamente un asunto personal y firmarla con un nombre inventado. Pero el seudónimo ha vivido tan ligado al periodismo que forma parte de su gran historia (Azorín, Clarín, Alejandro Casona, Paco Umbral, Cándido…) ; que se lo digan a Antonio López De Zuazo Algar que hace cuatro años editó un libro de casi trescientas páginas con 5.000 seudónimos de unos 3.500 periodistas y colaboradores españoles. En muchos casos, el seudónimo protegía la identidad del autor si su obra suponía un riesgo por razones políticas o sociales.

En Almería, el seudónimo periodístico también ha estado ligado a buenos profesionales del siglo XX que, en condiciones muy difíciles, sacaban ediciones diarias dignas y muy bien escritas. Ahora mismo me viene a la cabeza “Volapié”, “Juan Martimar”, “Juan Er Verdaero”, “Uno”, “Eme-Erre”, “Rosa Macua”, “Fray Lukas”, “Jomaro” o “Equis”, cuyas secciones “Buenos días”, “Perfil del día”, “Almería nuestra” o “Bajo el Manzanillo” pulsaron el latir de la ciudad durante muchos años. Hubo más, pero...

Hoy, el seudónimo de nombre corto, potente, casi con la fuerza de una marca comercial y que escondía una identidad difícil de averiguar -si no se estaba en el “ajo”- se ha tornado en nombres inventados de presuntos periodistas que, en este caso, esconden a otros veteranos y “rabúos”. En muchos casos, el seudónimo oculta la identidad del autor porque éste considera indigno de su presunta reputación firmar con su nombre una nota de prensa remitida por un gabinete de comunicación o la reseña de las fiestas de un pueblo. Lo dicho; todavía me estoy riendo.

La renuncia de Benedicto XVI y el poder de los medios

Minutos después de que Benedicto XVI anunciara que, de nuevo, se convertirá en Joseph Ratzinger los medios de comunicación digitales lanzaron ediciones extras para informar de la noticia. Hacía tiempo que una, de esa trascendencia y calado, no hacía vibrar a los periodistas en las redacciones.

 

La sorpresa del anuncio movilizó a fieles y a detractores de la Iglesia de forma instantánea, provocando reacciones diversas en las capas sociales, institucionales y políticas de todo el mundo. Notas de prensa oficiales, declaraciones institucionales e, incluso, manifestaciones llenas de desprecio como las de Cayo Lara quien dijo que el sucesor será varón y viejo… Cosa más tonta de político…

 

El caso es que los medios de comunicación audiovisuales –sobre todo la televisión y también, cómo no, internet- se encargaron de difundir la renuncia casi en directo; los más rápidos editaron monográficos y los más avispados mandaron a Roma a sus periodistas-estrella –como Matías Prats- para que presentaran desde allí el informativo de la noche. Los medios de papel tiraron de agenda y de cristianos de base para ofrecer un enfoque más cercano y pese a la consabida rapidez hubo tiempo para pensar magníficos titulares de primera página; claro, en consonancia y acordes a la ideología del medio: “El Papa libre” (sin coma), de ABC; “Huérfanos del Papa” de La Razón; “Benedicto XVI entra en la historia” de La Vanguardia; “El Papa, agotado, se va” de La Voz de Galicia; “Expapa” de Ara… Término éste que incluso provocó que la Fundación del Español Urgente nos enviara a los periodistas inscritos un correo explicando que el término “Expapa” es correcto.

 

Al igual que sucedió con la agonía y muerte de Juan Pablo II y el inicio del posterior Cónclave Cardenalicio, los medios de comunicación han hecho posible que miles de millones de personas vivan, casi al instante, la sucesión de unos hechos que no ocurrían desde hacía siglos: la renuncia de un Papa. Que ancianas de lugares remotos del planeta sepan lo manifestado por el Papa en el Vaticano, un rato antes, es un hecho extraordinario que explica en su máxima expresión el poder de los medios de comunicación. Es más, la fuerza imparable de la prensa convierte a un pastor de almas en objeto de críticas o de sumo respeto, sencilla y llanamente porque su ventana está abierta o cerrada a sus feligreses cuando las televisiones y las radios emiten en directo a los pies de su Palacio, o desde las terrazas de los edificios vaticanos.

 

Juan Pablo II asumió y se aprovechó del extraordinario impulso que la radio, la prensa y, sobre todo, la televisión, dieron a su labor evangelizadora; lo que él mismo denominó el "poder evangelizador de los medios". A tal punto que Karol Woijtyla se reveló a lo largo de su Pontificado líder de audiencia y su funeral fue, hasta su celebración en 2005, el acontecimiento más visto de la historia de la televisión, pulverizando cualquier "share".

 

Benedicto XVI, de otra forma, tampoco se olvidó de los medios digitales; aunque a pesar de su breve presencia en la red, quedará como el primer Obispo de Roma en usar Twitter. Fue el 12-12-12 y la foto del Santo Padre tocando con su dedo índice una tableta, abría una nueva era en su comunicación por las redes sociales, llegando por primera vez directamente y con un texto breve al ordenador o al teléfono móvil de millones de seguidores en Twitter. El primer paso ya se ha dado. Ahora resta que el sucesor consolide la línea de comunicación iniciada y potencie, con ello, la proximidad de la Iglesia a los ciudadanos.

 

 

 

 

Rebeldía en las calles

Tras el desconcierto de Año Nuevo, entre las primeras páginas de los periódicos de 2013 leo un titular que me despierta del hastío de tanta gente corriente comiendo, vestida de domingo. “Rebeldía en las calles” dice la portada, junto a una foto de una multitud agolpada en una plaza... ¡Ah, no!, esa gente de la imagen no reclama ni pide nada; a lo sumo, un trozo del gigantesco roscón de Reyes elaborado en Palomares y que nada tiene que ver con el llamamiento a las barricadas de la otra noticia.

Eso de presentar al lector titulares junto a fotos de otros temas que nada tienen en común, pero que dan a entender una vinculación inexistente ya lo hacía –salvando las distancias- el desaparecido “El Alcázar” en los años sesenta y setenta. Recuerdo que en la facultad nos enseñaban cómo ese periódico, en mayo de 1968, informaba sobre la clausura de la Universidad de la Sorbona el mismo día que sacó en primera página la reapertura de la Universidad Complutense de Madrid, tras 40 días de cierre por los enfrentamientos de los estudiantes españoles contra las fuerzas del orden.

Pero, a lo que voy. Atender al grito de la ¡Rebelión en las calles! un 2 de enero, con la mente puesta en las últimas compras de Reyes y con el estómago aún pesado por los excesos de las fiestas, parece un sacrificio más duro que los recortes en el gasto doméstico que todos debemos afrontar. No entiendo nada que inciten a la rebelión quienes, precisamente, ostentan el poder. Si por rebelión se entiende “el levantamiento público con hostilidad contra los poderes con el fin de derrocarlos” menos comprensible es que la arenga a las masas la efectúe alguien que se desplaza en coche oficial. 

Creo que estos chicos y estas chicas de la izquierda de Gordillo aún no han asumido que han llegado al poder; de doble rebote, pero han llegado. Ese discurso panfletario y demagógico que emplearon durante las tres décadas que tardaron en pisar la moqueta oficial de la Junta de Andalucía carece ya de credibilidad y validez. Si quieren rebelión, que empiecen por dentro, que buena falta hace. 

Las calles están llenas de ciudadanos trabajadores y honrados que ya determinarán qué quieren y contra qué se sublevan. No necesitan voceras institucionales ni acatar lemas de rebeldía por obediencia debida.